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Honeymoon	  on	  Mars	  By	  Zoe	  Drazen	  	  You	  gaze	  at	  Styrofoam	  planets	  as	  you	  lie	  on	  his	  floor,	  ask	  if	  the	  solar	  system	  is	  to	  scale	  as	  you	  take	  in	  the	  array.	  	  There’s	  no	  love	  on	  Mars,	  it’s	  named	  after	  the	  God	  of	  war.	  	  “It	  is	  to	  scale,”	  he	  whispers,	  proud	  of	  the	  childish	  décor.	  It	  feels	  like	  a	  sin	  as	  you	  both	  sip	  Bombay.	  You	  gaze	  at	  Styrofoam	  planets	  as	  you	  lie	  on	  his	  floor.	  	  “This	  time	  will	  be	  so	  much	  better	  than	  before,”	  he	  says	  referring	  to	  your	  breakup	  of	  8	  months	  and	  a	  day.	  There’s	  no	  love	  on	  Mars,	  it’s	  named	  after	  the	  God	  of	  war.	  	  His	  words	  aren’t	  something	  you	  have	  the	  right	  to	  ignore,	  so	  you	  take	  your	  hand	  and	  trace	  it	  up	  his	  arm	  halfway.	  You	  gaze	  at	  Styrofoam	  planets	  as	  you	  lie	  on	  his	  floor.	  	  Your	  drink	  is	  gone	  and	  the	  wood	  is	  making	  you	  sore.	  “Let’s	  have	  our	  honeymoon	  on	  Mars,”	  you	  hear	  him	  say.	  “There’s	  no	  love	  on	  Mars,	  it’s	  named	  after	  the	  God	  of	  war,”	  	  	  	  you	  fire	  back	  too	  quickly,	  considering	  a	  quick	  run	  for	  the	  door.	  He	  stares	  at	  plastic	  stars,	  the	  gaudiest	  of	  the	  display.	  You	  gaze	  at	  Styrofoam	  planets	  as	  you	  lie	  on	  his	  floor.	  There’s	  no	  love	  on	  Mars,	  it’s	  named	  after	  the	  God	  of	  war.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
